旅欧女高音歌唱家卡门（苗名：阿幼）正处于事业巅峰，却在一场演出中突然失声，心理医生诊断其为“身份性失语”。

她逃回贵州老家，想躲进童年的吊脚楼。

母亲是当地最后一位会唱全本“苗族古歌”的老人，正在招徒弟，但寨子里的年轻人都已外出打工。

卡门嫌弃古歌“土”，母亲则厌恶西洋歌剧“吵”。

在一场因拆迁苗寨而起的冲突中，卡门意外发现，自己当年考音乐学院的钱，是母亲唱了七天七夜古歌，唱到声带出血换来的。

为了留住寨子，卡门决定在废墟上，用西洋美声的技法，重新演绎那首千年的古歌。