皖南农村，七十二岁的秀英独自住在老宅里。

儿子建国在杭州安了家，每年春节回来一次，这次下定决心要把母亲接走。

秀英的反应出乎意料地激烈：她拔掉电话线，坐在门槛上骂了三天。

建国不理解：老宅漏雨、不通煤气、看病要走二十里山路，为什么非要遭这个罪？

秀英不解释，只是一遍遍擦堂屋里的遗像——那是去世十五年的丈夫。

直到建国收拾阁楼时发现一沓信，是父亲当年在外打工时写给母亲的，每封最后都写：“等我回来，就在老地方见。

”秀英在屋后山坡上哭道：“你爸走的那天，说让他先走一步，在村里等我。

我要是走了，他回来找不到我，该多着急。

”建国沉默良久，最后决定：把老宅翻修，装暖气、通网络、请保姆，但母亲想住多久住多久。

秀英这才笑了：“这才对，等我真走不动了，再跟你走。

”